The
divorce
Before
they brought him to the courtroom, they gave him three
apples:
‘Your
wife sent you these.’ He cradled each apple in the cup of his
hands,
The
smoothness of their skin became the cheeks of each child.
Inside
the courthouse there was a quiet opening and closing of
doors.
A
crowd of people was chanting his name under the windows.
When
the door opened, I saw his bare feet in brown shoes.
His
children held each other tight against the wall.
Their
breaths, white with cold, were rising towards the ceiling.
They
listened for the voices of their parents.
When
the divorce was over, he was allowed to see them:
They
kissed his chained hands, promised to be good, let their tears
fall
On
his prison uniform with his own, all three of them burying
him.
How
I wished we could hide him with our bodies and take him
home!
The
Securitate peeled us off him. But we were the apple seeds left to
grow
In
the sound of his chains on the cement floor.
Il
divorzio
Prima
di portarlo nell’aula del tribunale, gli diedero tre mele:
“Queste
te le manda tua moglie.” Le cullò una a una nel palmo delle
mani,
la
pelle liscia di ciascuna divenne quella della guancia di uno dei tre
figli.
Dentro
il tribunale c’era tutto un quieto aprirsi e chiudersi di
porte.
Una
folla di persone salmodiava sotto le finestre il suo nome.
Quando
la porta si aprì, vidi i suoi piedi scalzi nelle scarpe
marroni.
I
suoi figli si stringevano l’un l’altro contro la parete.
Il
loro respiro, imbiancato dal gelo, saliva verso il
soffitto.
Cercavano
di sentire le voci dei genitori.
Quando
il divorzio fu concluso, gli fu concesso di vederli:
loro
gli baciarono le mani incatenate, promisero di essere buoni, lasciarono
le
lacrime mescersi alle sue sull’uniforme della prigione, seppellendolo
insieme.
Come
avrei voluto nasconderlo con i nostri corpi per riportarlo a
casa!
La
polizia segreta ci strappò da lui. Ma eravamo i semi di mela lasciati a
crescere
nel
suono delle sue catene sul pavimento di cemento.
Da
Crossing the Carpathians, Carcanet,
Manchester 2004
Nessun commento:
Posta un commento
Nota. Solo i membri di questo blog possono postare un commento.