Gabriele Marchetti, "L'ultima estate"

«Eterno in me il tuo viso». Questo verso parrebbe, da solo, sintetizzare l'essenza del mondo poetico di Gabriele Marchetti. Un mondo nel quale la parola, risonante nell'interiorità dell'io lirico, rende eterno nella reminiscenza ciò che è irrevocabilmente caduto nel tempo e dal tempo, e si fa natura (un po' come nel primo Montale o in certo Piersanti) per via d'artificio, assimilando la voce della natura, la matericità materna e matricale del creato, attraverso termini spesso desueti, neologismi dalla singolare e straniante impronta classica, ma sempre dall'intensissima campitura fonica, volutamente agli antipodi della lingua ostentatamente piatta, quotidiana, a volte quasi televisiva, se non pubblicitaria o burocratica, di tanta “giovane poesia”.

Le pelle cruda delle ninfee, costrette al muto centro

di livide acque, marezza riflessi di vitree galassie

nel ristare delle madri, davanti al Tempo te caduta.

Anche queste ninfee, che farebbero pensare ad un decorativismo fine Ottocento, sono l'oggettivazione di un ricordo che sopravvive alla morte, della persistenza di un “tu” idealizzato anche e soprattutto dopo che ha trasceso i limiti del vivente e del transeunte.

La morte, la fine del viaggio terreno e temporale, è qui discesa, o meglio ascesa, alle Madri, sublimazione nella sfera immutabile degli archetipi astrali. E la parola poetica stessa ne è riflesso. (M. V.)

1

Eterno in me il tuo viso

d’ultima estate terrigna,

quando a colli e falde arroventate

ferite membra cosparge d’ebbro sale

un verde temporale.

Impenna all’aria smossa

dai ricordi, triste pavana,

la tua pelle che fronteggia bruna morte,

le sere che un cielo dal respiro ferace

si spegneva in luce.

2

Andavi, è vero, come d’aria una folata

gelida a stemperare il ventre caldo

d’estati afose, ognuna già sprecata –

ma la voce t’increspava in un pianto

(solo adesso mi pare averlo inteso)

che riallacciava in te un legame infranto.

Ora non assolvo, tra quanto ricordo,

smorte mani più bianche a salutare

nel primo buio, alla notte in bordo.

3

Un’ultima estate, chiedevi al tempo, ma inutilmente –

e cantavi nei silenzi

spiegazzati dentro i vecchi cortili

come se non a te, ma a un altro toccasse di perdere luce

per tenebra rifonda –

e immobile restavi ai secchi colpi

d’un libeccio smisurato, capace a fondere in sabbia fine

nei pianori appartati

dove il fieno stende ad asciugare.

Pause hai lasciato di voce e canto per i viottoli che a sera

diffondono, lieve manto,

il sapore di tristezza delle more.

C’è pioggia, adesso, sull’arsa collina di sole, che incava

accoglieva dei piedi

il correre nudo, le piaghe più atroci.

4

Nell’erbata dove slomba, in torme sfinite,

l’orda lucida dei cinghiali, fa notte nera

il vento che viene ansando da smosse rive

di torrente: il rigagnolo anche sommerge

la pietra bianca con su incisi date e nomi.

Ai rami bassi di snelli castagni s’impala,

strappato a morsi, del raponzolo dorato

una lebbra di corolla, e tremando all’aria

è ricordo di tue fiabe ridette ad ogni stella,

che ora sfumano l’uguale, immenso nulla.

5

Scottano al sole di luglio gli ocracei stagni

dove innocue le rane e più flebili i gerridi

sfamano l’acqua d’increspanti cerchi -

intanto, smunti di verde, giardini nell’afa

schiantano tacendolo tra sedie e altalene

ogni canto di cicala, singhiozzo nell’erba.

Sulle pietre del greto salmastre ombre allunga

al centro limaccioso del fiume, tra le ossa

dei nidi sfatti, tra foglie che aggrumano a riva,

l’ allegro vociare in questa immota tristezza

delle ragazze (legate i capelli alla nuca, sciolti

i sorrisi al franto specchio, non sanno cos’eri).

6

Luna scioglie nel lago –

fa paura a ridirsi quel vuoto

che sparendo hai creato.

La terra, tu gli manchi

ed eri acqua nella stagione secca,

eri lucida vita.

Oscura la collina –

di stelle non conosco pietà

per continuo dolore.

Le bestie, tu gli manchi

ed eri amica nelle lunghe sere

di screpolata estate.

7

Spengono i rumori della strada, a sera

(nei tuoi occhi si venava madreperla) –

ho atteso di guardare i voli delle cince

nascosto tra il cordame di vitalba secca -

o le macchie che luna lascia sui prati,

contate da solo, in silenzio, nell’azzurro

morituro dei castagni, se anche giugno

se ne andava senza riportarti dal nulla.

8

Stavi tra prato e fiume, senza più dire, attorno

la furia dell’acquazzone ti annegava le mani –

lurido di cielo il grigio apricare, una pausa

accresceva le acquate che rimontavano forte.

Piangevi per le piccole volpi nascoste al folto

dei tronchi scuri, tra gli ontani, sulla collina,

quando i cani scioglievano la corsa disperata

e tu rimanevi come respiro troncato sul nascere.

9

In neve di luce crollava il giorno

e della tua festa rimase fermo

nell’aria scossa dal riverbero di lune

un nastro che ora al buio s’ inviola.

L’orma cancella ai tocchi della mezza,

i denti spezzati delle innumeri ore

dentro gli ombrosi giardini (quel sole…)

in calma attesa di un lento tuo gesto.

Di fronde risuona, risacca, ogni mattino

una diversa voce: è il ricordo del mondo

in alto riverso, rami divenuti gli scogli

del cielo più blu, quell’autentico mare -

o i cadenti colli di verde grondanti,

argine al fiume, corrosi se pioggia

sfaldava uno per uno i corpi appesi

al crepuscolo triste, ingorgo di rovi.

10

Nell’agosto che a stento s’allumava

ogni sera, puntuto d’echi e ritagli di voci,

l’ombra che sei emergeva da acque ceree –

il biondo dei tuoi capelli, ericale traccia,

mai spento ha il cribrare questi miei giorni –

se nuova pena all’alba cruentava più lontano.

11

Una morte, la tua, che ha lasciato intatte le altre vite –

le amiche di allora in silenziosa e più fresca penombra

attendono di ritrovarsi, e ricordandoti, che non smorzi.

Le pelle cruda delle ninfee, costrette al muto centro

di livide acque, marezza riflessi di vitree galassie

nel ristare delle madri, davanti al Tempo te caduta.

12

Slavata dai canti -

l’afa candida del mezzogiorno,

cenere imbianca il cuore

delle cose –

un’ora di silenziosa mancanza.

Tu vieni dai morti

alle pianure bruciate in solleone,

con te porti

profumo di spezie e lacrime, o pioggia –

da pinete di porpora, i passi blu

nelle sere impalpabili di luce.

Ma tu vieni dai morti

e ad ogni alba ci ritorni.