"Ma il ricordo ancora mi segue". Dieci poesie di Isabella Zangrando

Isabella Zangrando, nata nel 1982, lontana da certi ambienti culturali esibizionistici e chiassosi, nel 2011 ha fatto uscire quasi in sordina, nella forma di una piccola plaquette semiprivata, la sua prima raccolta, La pallida estate bruciante (http://books.google.it/books/about/La_Pallida_Estate_Bruciante.html?id=UVHuAQAAQBAJ&redir_esc=y).

La sua poesia nasce sotto il segno della diversità, del non appartenere a questi tempi, a questo paese, a questo mondo culturale e comunicativo.

Il dato che subito salta all'occhio, perché preponderante nei suoi versi, è la presenza di un elemento che potremmo definire magico. Naturalmente, non si dovrà intendere questo aggettivo in senso stretto, e cioè come l'apertura all'impossibile, al non credibile; tutt'altro, è l'immedesimarsi dell'autrice nel senso profondo della natura, dell'essere. È la presenza forte di un dato che distorce, nella ricezione sensoriale, la realtà come ci appare. Sembra, leggendo questi versi, di guardare le cose e le persone da dietro occhiali capaci di svelare l'anima segreta che nascondono. Eppure, non esuliamo mai dal reale, non si trovano vie per rifugiarsi nel sogno, nella finzione: gli unici due casi, nei testi proposti, sarebbero l'accenno al piccolo regno (forse una voluta storpiatura del piccolo popolo del folklore celtico?) e il ponte di sogni.

Poco per definire queste poesie azzardi fantasiosi. Perché qui sono le parole (e non le cose o le persone raccontate) a creare l'atmosfera magica; come se fossimo tornati ad un grado zero della lingua, dove lo stupore, l'ammirazione per la bellezza, la scoperta dei suoni e delle immagini sono ancora possibili, ancora tutti da realizzare.

Così gli oggetti chiamati in causa, gli animali, le rare presenze umane sembrano rivestiti di un alone mistico, divino: sono archetipi d'esistenze, simboli fissati per sempre.

Il tempo prediletto è un presente che ingloba tutto, stagione eterna da cui si distaccano i ricordi, dolorosi spesso, e pur sempre rivissuti come cause dello stato attuale (la bugia era / pallida ombra dell'odierno distacco; l'affanno di ieri nel vento ostile di oggi; e soprattutto nei programmatici versi ma è tempo amaro questo / divide le strade, sperpera sorrisi / ci ricorda che il senso / ricade solo nell'oggi). E', insomma, un cercare il tono temporale medio, che possa servire da fondale su cui mettere in luce i legami sovratemporali dell'esistenza.

Nel romanzo storico, la rappresentazione di uno stadio più antico del mondo serve spesso a parlare del presente senza tirarlo in ballo; qui accade il contrario, in qualche maniera, perché parlando di un presente così vasto, e che comprende così tante esperienze che appaiono anche giustapposte, più che legate tra loro (ma una logica c'é, ed è stupefacente scoprirne le vere sembianze, come in il giallo di un muro e il lento / passare dell'ora, scoprire nell'ombra / ferita di ferro e pianto di madre, dove leggo il movimento dell'ombra, in un pomeriggio estivo, che si stacca dal muro seguendo il sole, e i giochi di una bambina con un qualche pezzetto di ferro, la ferita procuratasi per sbaglio e l'apprensione della madre: una situazione, un'immagine cristalline, dopo averle svolte), si finisce pur sempre per indagare i motivi di questo presente, le sue radici. Il passato, in poche parole. Abbiamo invece pochi accenni al futuro: speri trattenga; eterno rifrangere / di luce; accesa per noi ancora; profuga ignara di nuove estati; la bruma salmastra / foriera di notti buie e severe; troviamo solo una voce verbale futura vera e propria, ma già negata in partenza: mai più sarà Aprile, come a dire che esistono solo le prime due dimensioni temporali. Per il resto, l'idea di futuro è solo suggerita tramite aggettivi, avverbi, verbi che semanticamente (speri) e sintatticamente (potrei, sarei), fanno pensare al futuro. Sembra quasi che esso riservi solamente incertezze, e da qui i numerosi accenni al buio e alla notte che non chiudono solo il giorno, ma idealmente anche i componimenti. La presenza di questo lato oscuro dell'esistenza è preponderante, sempre vigile, pronto a prendere il dominio della scena (per i lettori) e dell'immagine (per i personaggi). Sembrerebbe una mancanza di speranza, un cedere alla sconfitta, al dolore; tutte cose che non mancano, in questi testi come nella vita reale, ma va considerato che il buio e l'ombra, che potremmo quasi considerare la stessa entità chiamata in due modi, sono più forti solo grazie alla luce: per l'assenza di essa (buio) e per la sua forza esaltatrice (l'ombra). Del resto, l'autrice stessa si chiede poteva il buio coprire il tempo?, e credo di poterle rispondere che no, non può, anche se l'apparenza sembrerebbe suggerire di sì. Ma si legga il bellissimo ricordo d'infanzia che forma intero il testo di Riso antico: il tono è gioioso, l'infanzia è l'età della luce, delle risate, c'è una sensazione di caldo e di sole a scorrere quei versi che anche nella suddivisione si discostano dagli altri, sono più snelli, più liberi. Corrono, verrebbe da dire, come corrono i bambini.

Il ricordo è un altro tema fondamentale. Tema che si lega, come accennato sopra, alla scelta di un tempo mediano eternante. Ne Il verde del muschio si parla de l'eco del mondo di ieri: accenno che è sì universalmente valido, ma che qui è così personale, così privato, da colpire quasi. E il bellissimo verso, così montaliano, la memoria ti assale fresca, dà il senso di smarrimento, e di gioia triste, davanti al ricordo. Il testo è tutto giocato sul tema della perdita (che è comunque una delle cifre della poesia di Isabella), su quello della solitudine che ne consegue, e che non trova una soluzione. La grande mancanza, quel vuoto che si registra trasversalmente a tutti i testi qui presentati, sembra quella di una figura femminile che faccia da guida. Una madre, che viene accennata tramite l'atto del filare, con tutto l'universo lessicale che segue: ne La casa delle volpi abbiamo filare, trama, cruna, filo. E nel testo intitolato Una tomba di spighe vediamo il dialogo a distanza tra due donne, o meglio tra due età di donna, tra madre e figlia. La madre tace, non può più parlare, e tocca alla figlia darle voce. Ma la speranza non molla, nemmeno se schiacciata dal tempo, dalle spighe e dal cemento: e vive pur sempre chi credevamo perduto.

Si nota spesso, in queste poesie, una parabola ascendente, come se passassimo dalla disperazione al suo contrario. Questo perché è solo il presente ad esistere, il passato ha terminato la sua corsa disperata, ha esaurito il suo dolore; e il futuro non esisterà mai. La soluzione è appunto nella continuità, nel non negare lo ieri per non smorzare l'oggi.

La notte in silenzio

Il giallo di un muro e il lento

passare dell'ora, scoprire nell'ombra

ferita di ferro e pianto di madre,

la notte ora volge al meglio.

Così rassetti la veste, nel cono

di luce passi il crine col legno,

ti scopri donna nel sogno ma

altra è la voce dalla strada.

Poteva il buio coprire il tempo?

Socchiusa, contempli di carta

un grumo sottile, il marmo del

giorno si sbecca nel sogno.

Ora che l'ora t'avvolge, ricami

nel buio un lembo del foglio,

speri trattenga nel grembo

amore di madre e buio di donna.

Memoria, vento e lumi nella casa

(Quando leggeva piano il calore

della transumanza scemava della polvere)

Guardo da tende spente il morbo che

sale da volani di sole, sale lento e

accende il cuore di nuove bugie.

Il mondo che nasce oggi si nasconde,

timido fantoccio giace rugoso al suolo

mentre mi guardi sospesa nel sale.

La sabbia del vento penetra nei

nostri solai e sparge ricordi come

monete, emergono talora nella ruggine.

Ti ho perso, tra il legno di quella casa

quando leggevi assorta, la bugia era

pallida ombra dell'odierno distacco

(i flutti e il suolo, eterno rifrangere

di luce, accesa per noi ancora

ci aspetta silenziosa nel buio).

La casa delle volpi

Questa sera la polvere

ti mangia il cuore mentre sale

nell'aria l'odore del piccolo

regno e tu assisti silente,

profuga ignara di nuove estati

(timida processione di volpi,

nel buio del segreto

ritrovi del verde il segno).

Ricordami nel tuo filare,

la trama del mantello mi

avvolge, stupenda falena che

rompe il fragile schema

del nostro piangere umano.

Il faro nel sepolcro sulla collina

ci avvertiva del nostro passaggio

ma la notte dimentica negava,

di segni modesti la chiusa e

tu immemore musa vigilavi

(ora son ferme, da giunchi

osservano la fuga del tempo).

Ora che piega la cruna, il filo

unisce i pezzi ma polvere

sottile circonda questa casa,

come turbina d'acciaio bruno

accartoccia i nostri pensieri.

Il ponte di sogni

Anche ieri il vento portava il tuo nome

chiamava dal bosco, portava il respiro

dei morti di ieri, verdi bambini di terra.

Oggi che il ponte di sogni s'interrompe

la macchia più scura del prato si fa

ombra di ieri, mare di verde oblio.

Mai più sarà Aprile, la nenia del merlo

e il suono del chiurlo sospingono l'uscio

ritorna la paura del soffice manto laggiù.

Lo vedi, si muove il fardello, tra foglie

di leccio e passi dimentichi ti chiama,

affanno di ieri nel vento ostile di oggi.

Ricordi di mare e bruma

All'alba il suono smorzava

restava il silenzio,

sciabordare di barche.

Sapevi di sasso e manico

arnesi di gioco

trastulli di vecchi appassiti.

L'olmo non riposava più,

nel cortile vuoto

risate nuove echeggiavano.

Ma il ricordo ancora mi segue,

macina strade consumate

e beve acqua salata.

Sei tu quel rumore sordo,

quel dondolare di remi

la bruma salmastra

foriera di notti buie e severe,

anima scura ritorna ancora

la porta è socchiusa.

Ma è tempo amaro questo

divide le strade, sperpera sorrisi

ci ricorda che il senso

ricade solo nell'oggi.

Una tomba di spighe

Son pietre e vento, le tue rose

stamani mi parlano. Ricordo,

eri di spiga un giallo acceso e

ridevi del povero gallo sconfitto.

Ora che stoppie e cemento ti coprono,

sogno. Sei viva, un'effige del cielo che

pende dal lato del cuore, mi scopro

guerriero sconfitto di ieri.

Come teneva la mano, rosa selvatica,

premeva il palmo la spina, dettava

nuova legge al suo pastore, voce

della pallida estate bruciante.

Ora che tutto è silenzio, tu rivivi

come rosa acerba, il ricordo di

nuove promesse, tra spighe e

murette sbeccate rinasci al cielo.

La voce del sangue

Se nel silenzio di quest'ultima ora

nell'attesa furente delle pietre

se ancora non sai che la rosa

si fa cavallo con armi dimesse

cosa avvisa la timida allodola?

La senti nel chiaro dell'alba

là al fiume pasteggi con ghiaccio

e il povero sale degli occhi

consuma le lacrime dei morti.

La sento distante, il passo è rumore.

Allora ti cerco, orgoglio di martire

la pietra e il legno son vesti diverse

la tua che ricordo era talamo d'agnello

ma l'ombra è lesta e l'alba sorella.

Acque rossastre, di piume un covo

che canta, il giorno di ieri è già sera.

Ricordi di terra e sangue

Se il silenzio fosse tomba.

E mi svegliassi.

Se il dolore fosse riposo,

se fosse aria da respirare

ora io potrei vivere

(invece muori ancella triste).

Se solo questa prigione

avesse rami e spine tenere,

queste ombre non mi tenterebbero

sarei creatura tra tante

carne dolorosa al macero

(socchiudi l'imposta ma non guardi).

Se tu poi non fossi

che un ricordo lontano

la pallida estate bruciante.

Invece sei fredda estasi

un ritorno solitario e perpetuo,

la fresca terra che mi accoglie.

Riso antico

E mentre correva

il carretto,

acciaio su ferro

stridente,

ridevo e sognavo.

Era un cestino di carta

il sogno mortale

del poeta cantore.

Era il seme bruno

maturato al sole

un pugno sul muro,

il ricordo di bimba.

Rideva il mio cuore,

sapeva di mare

palestra di odori

estate lontana.

E rubavo ghirlande

(biondo ferino)

di sangue e terra

regalo amaro,

e sussurravo

tra rovi acerbi

parole di riso antico.

Il verde del muschio

Il verde del muschio nelle ombre

la sera qui cala veloce.

Sei sola di nuovo, la mano ferita

e l'eco del mondo di ieri

mottetto scaltro del piccolo amico.

La rosa che storce il capo mendica

i tuoi ricordi, tra fronde di pino

la memoria ti assale fresca.

Di ieri cerchi la traccia nell'ombra

veloce che cambia.

Risali nel buio del sonno, primule

e castagni accompagnano frane,

ti paiono nel male una luce.

E sorge la notte, ancora bendata.

E sogni la luce, dimentica sposa.

Qui la notte morde rapace.

Un lirismo così puro, soffuso, pudico, lontano dalla sensualità e dalla corporeità a volte prepotenti di molta poesia femminile d'oggi, da essere quasi destinato di per sé, per la propria stessa natura, a restare riposto nell'ombra di pagine semiclandestine, sfuggite, esili e fini, fra le maglie del sistema editoriale e del meccanismo esteriore delle presentazioni e dei festival, e destinate alla meditazione silenziosa e partecipe della lettura solitaria. 

                                 

                                                      Gabriele Marchetti