Giselda Pontesilli, "Su 'La valle delle visioni' di Sauro Albisani"

E’ un poema della vita familiare, questo nuovo lavoro di Sauro Albisani (che appare, per Passigli, dieci anni dopo “Terra e cenere”, la raccolta di poesia precedente).

Anzi: è un poema della vita familiare odierna, quella vita cioè, mai come ora, privata: privata di ogni sostegno comunitario; di ogni visione stabile, socialmente condivisa; di ogni riposo rituale, parentale, amicale.

Dei parenti sì, di sfuggita, vi vengono nominati: un nonno, una nonna, una zia; ma senza attribuire loro alcun ruolo affettivo specifico, o di aiuto, di guida.

La famiglia di Sauro, cioè, è non idealistica, è “mononucleare”; e si arrabatta, si adatta, facendo tutto da sé, resistendo come può, ma comunque -sempre- indefessamente: senza cedere mai, senza neppur un attimo pensare di allentare i propri obblighi, di sciogliersi dai legami.

Vi sembra escluso infatti a priori il benché minimo risvolto psicologico individualistico, escluse, anzi del tutto impensate le consumate, consumistiche risposte attuali allo sconforto familiare epocale: incompatibilità, diversità, aspirazioni, diritti, opposte idealità…

No, proprio no, qui il legame è -“naturalmente”- per sempre: questa, infatti, è la famiglia del poeta!

di colui, cioè, che col suo strenuo studio e ‘l pentersi, e ‘l conoscer chiaramente ( ovvero: per sua naturale inazione / e diacona effigie di maestro) ritrova, (antimodernamente), il sentimento “ingenuo” dell’obbligo incondizionato, di qualcosa, qualcuno, che non si può manipolare, che permane; e che stupisce, fa meditare.

Ma mai un simile, intoccabile fondamento viene esibito, cantato, impugnato: senza retorica, senza parere, di continuo -invece- si riconquista, si ripete e silenziosamente contiene il disorientamento, le spossatezze più forti, le pene.

Così, parole estreme, come:

“Ciò che dà senso a questa giornata insensata

che non hai bisogno di ricapitolare

perché te la ricordi benissimo, povero idiota,

è la sua totale insensatezza.”

oppure, come:

“Quello che mi dispiace è non capire

perché abbia dovuto essere questa

la mia vita. Mi rincresce, lo so,

non è generoso, anzi è un discorso di merda il mio,

ma non vogliamo mai, proprio mai, essere sinceri?”

oppure come:

“Sono esistito, non è stato bello.

Sono esistito, non è stato un piacere.

Sono esistito, non lo rifarei.

Un armadio pieno di compiti

corretti mille volte, e la sensazione

che tutte quelle cose non siano mai successe.

Provo ogni tanto a perdere la chiave,

ma la ritrovo sempre. Almeno sapessi

perché.

Tutti quegli anni a scuola

senza imparare nulla,

senza riuscire a insegnare nulla.”

sì, parole estreme come queste, sono collocate, figurate in un fido, figurale:

non tradire, non lasciare, non cedere.

In un umanesimo, direi; un umanesimo privato, oggi, di ogni riscontro, ogni conforto, e quindi non più “civile”: privato, appunto, relegato al suo ultimo, decisivo confine: la famiglia.

Ma come soffre questa famiglia, senza polis, senza comunità, senza niente!

Eccola qui:

“Domattina. Lei ti aiuterà

a farti la doccia, puoi esserne certo.

Almeno questo, sì; poi chi vivrà vedrà.

Per guadagnare tempo

ti porgerà gli indumenti

scaldati un po’ con la stufa elettrica;

devi farti coraggio,

è proprio il caso di dirlo. Perché,

se ti guardi indietro, vedi

un beffardo calendario di ritardi,

appuntamenti mancati.

Ma domattina sarai puntuale:

nel perimetro delle mura domestiche,

in questa gabbietta,

non può entrare il lupo

e neanche il gatto, se è per questo. Ma lui

fa le fusa anche agli imprevisti.

Chiudigli la porta in faccia, tu.

Agli imprevisti, dico, agli imprevisti.

Chi comanda in casa tua?

Poi, all’alba, tutto il programma cambia

e lei deve correre in banca

ma ti mette la sveglia, già stanca

prima di tuffarsi nel rebus del nuovo giorno.

Dove siamo caduti?

Dove ci hanno precipitato?

Cosa vogliono da noi?

E se glielo chiedo, loro mi sentono?”

“Loro” no, non sentono, anzi, in definitiva, non esistono.

Esiste questa famiglia: l’ultima polis -nascosta- del poeta, del popolo, sempre più sofferente, “perdente” e infine, quando troppa è l’offesa, artefice -come sempre- di rinascita, di ripresa.

Infatti, c’è anche una poesia civile, in questo “privato” poema;

una si intitola: “Giovane Italia”, e inizia così:

“…

patria è tenere lontani i bambini

dalla televisione, pensò la maestrina.”

E ancora ci sono slanci, esultanze, epifanie dell’agire - di dopo, di prima:

“Quel senso d’immortalità

sotto il sole di luglio

dopo l’esame di maturità.”

E ancora:

“Ma quel sogno, quel sogno ostinato.

Il rumore lieve degli zoccoli

che con un rapido tocco

fanno scaturire l’acqua dalla roccia.”

E ancora:

“e se io potessi parlare, se in quel luogo

continuasse a esistere una lingua,

voglio dire una lingua condivisa;”

Del resto, non era una famiglia, quella di San Francesco? E la famiglia di Francesco Petrarca? E quella sacra, la Sacra Famiglia?

Al che, Sauro, tu puoi rispondere: “Sì, va bene, ma Petrarca, da quella famiglia, uscì fuori poeta” (non santo, non profeta).

Poeta, senza dubbio: il Poeta che scrive all’imperatore, al papa, a Cola di Rienzo, al Doge, ai Colonna, al popolo di Roma; che si fa ambasciatore, latore di suppliche, mediatore, oratore, paciere; che è: “l’uomo più grande del suo tempo; ed è uno degli uomini più grandi di tutti i tempi”- scrive Wilkins- e, straordinariamente, conclude: “grande, soprattutto per la ricca varietà, la sentita lealtà, la costante devozione delle sue amicizie”^*.

Del resto, non ci sono forse circostanze d’emergenza? Situazioni strane?

In cui si ha l’obbligo di rifare, diversamente, stranamente, ma in fondo in fondo proprio analogamente, un rinnovato “De vulgari eloquentia”?

Coraggio, amici. All’opera.

*

* da Ernest Hatch Wilkins, Vita del Petrarca, Feltrinelli, Milano, 1985, pref. pag. 9. L’intera prefazione dice così:

“ Francesco Petrarca fu l’uomo l’uomo, non il poeta più grande del suo tempo; ed è uno degli uomini più grandi di tutti i tempi.

Fu ed è grande per la consapevolezza con cui partecipò, sullo sfondo ampio di tutto un continente, al dramma della vita europea allora in atto; per la consapevolezza che ebbe dei tempi passati e dei tempi a venire; per l’ampiezza e la varietà dei suoi interessi (egli fu, fra le molte altre cose, giardiniere, pescatore e liutista); per la elevata perfezione dei suoi scritti; per la fede che ebbe costantemente in Roma come capitale legittima d’un mondo unificato, governato politicamente dall’imperatore e spiritualmente dal papa; per la precocità della sua attività di filologo e la coraggiosa operosità dei suoi ultimi anni; per gli onori che ricevette e gli antagonismi che suscitò; per la fedeltà agli studi e all’attività letteraria, che furono la sua più importante occupazione; e soprattutto per la ricca varietà, la sentita lealtà, la costante devozione delle sue amicizie.

Egli è anche grande (grazie soprattutto alle centinaia di lettere e alle note scritte sui margini delle pagine dei suoi libri, che sono state con tanta devozione studiate) per il fatto che noi conosciamo le sue esperienze di vita con molta maggiore profondità che non quelle di qualsiasi altro essere umano vissuto prima di lui”.